飞鸿踏雪泥

       早晨醒来，一阵疼，先呻吟一声。后背到前胸，尤其左肩的一侧，骨头缝像要裂开。沿着肩胛骨，里面像无端生出许多杂草、荆棘，一丛丛，一蓬蓬，曲曲折折，嘈嘈杂杂，从里往外，尖着头儿往外顶，往心脏边儿奔。

       就赶快起床、梳洗、用餐，半个时辰过去，开始做艾灸。

       一天两次。上午，先灸背部，插上艾柱，点燃艾灸盒、对准肩井、肺俞、肾俞三个穴位，绑好系牢。不多时，一股热气、暖流，穿背绕肾而来，人像睡在温泉里，醒在暖梦里。不知效果如何，但感觉舒服，云里雾里，用老木的话说，像抽大烟。只不过，因为怕长赘肉，我坚持站着，累了才坐下歇歇。别的感觉还好，就是艾烟熏人，眼睛受刺激，让人神思昏昏，胡思乱想。记得前年，路遇老朋友丽丽，她本来就发稀人瘦，只长我两岁，多年不见，竟两鬓全然灰白。我俩手拉手，互相问安，不胜唏嘘。她是从里到外，脑血管、各种结节、动脉硬化、骨质增生……我是从上到下，脑供血、偏头疼，肩颈后背、脚背脚掌……二十多年前，她的老贾、我的老木，双双自行车出游，弯道爬坎，奋勇向前，从不停歇，一路欢笑，一切恍如昨天。断送一生憔悴，只消几个黄昏。时光，真的很无情。

       老木去关窗户，说是怕风进来。这就是他的好。对艾灸，他大不以为然，却捍卫你的权利。但又忍不住讥讽一番，说我练九阳神功，或吸星大法。我调侃道，不，是移花接木，可惜你不是江枫。老木有句名言，天下本无事，庸人自扰之。在他眼里，我好好的大活人一个，路走得，饭吃得，话说得，能有什么事。他根深蒂固的逻辑，体力才是劳动，倒下才是有病。我印象深刻的，是他奶奶在地里割稻时小产的事儿，不过是找个背人的地方，衣服一裹，血污一擦，流着眼泪接着下地，没谁过问。他只是无意的闲谈，我却加倍体会女人的辛苦，还有人与人不可逾越的疏离感。毕竟，谁的苦，谁知道，谁的痛，谁来受。哪怕他是你的至亲至爱。

       艾柱热力源源不断，艾气已不如最初时那么熏人，这时可对着书架翻翻书。艾灸，讲究心静，最好是闭目养神，宠辱皆忘，看书恰恰相反，尤其是看奥康纳，让人悲，让人惧。现在是《好运当头》这一篇，鲁比回忆她34岁的母亲那段话：“她母亲被一个个孩子熬干了——整整八个孩子：两个一出生就死了，一个一岁时候死了，一个被一台割草机从身上碾了过去。”心里直哆嗦。不会每个母亲都如此不幸，可至少唤起一种共鸣。我也是一位母亲，想到即将大学毕业的儿子，也有无数的心结。去年秋季开学，我送龙应台《亲爱的安德烈》给他，记得其中的一句话是：“所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。”那一句，让我泪光潸然。

       肩井的艾盒滚烫了，我拿了毛巾，让老木帮我塞上。老木乐颠颠地跑来，依令而行，那神情，犹如小孩子堆积木房子，五彩缤纷，饶有兴致。对生活，我和老木迥然不同。我是既乐且悲，像昙花，开得快，凋得也快。近两年尤多感，就像王朔说的，一个人呆着，厌世；两个人呆着，厌倦。老木却永远是热情的。生活中，无论如意或不如意，他永远像猎狗追兔子、大风中奔跑、厨房里炖肉，有股热情的张罗劲儿。儿子两三岁时，我们去朋友家聚会，回来时经过一水库。他喝了酒，脸黑红黑红的，突然说，儿子，我给你抓条鱼上来，说话间已到水边，踩着青苔滑了下去，瞬间被水淹住了脖颈。我还没来得及惊叫，他已经抓住旁边的一根树枝爬上岸来，浑身湿透。他的做事，就是这样简单、直接而冒失，但又不乏力量、速度和责任。近来封闭在家一两个月，他每天熬粥、煮饭、炖汤、炒菜、洗碗、扔垃圾……几乎家务全包，尽管干得毛毛糙糙，但的确真心实意、全心全意、天经地义、乐此不疲……老木的热气腾腾，像西天的一抹斜阳，让人心有眷恋。只是我的体质，像山谷里潜藏的乌云，随时会爬上山顶，吞没一切。

      下午艾灸胃肠。幺姑打电话来，问最近好不好？上次见我，胖瘦正好，不能再瘦了。她说的是十多天前，我给她送口罩的时候。幺姑是退休教师，也很奇葩。她两个女儿都事业有成，一个在北京日企，一个到了美国，但她怕麻烦她们，从不提自己有什么难处，连墓地都买好了，嘱咐百年之后，我们逢清明代为祭扫。幺姑父是个边疆领导，退休在家，思想执拗，关门闭户，与外界从不往来，幺姑接打电话，总是偷偷摸摸，像搞谍报活动。幺姑父用智能手机，幺姑用老式手机，疫情如何，全靠幺姑父播报，还得看他脸色。幺姑于是常悄悄打电话给我，想了解一些信息，我总正大光明地安慰一番。一次很惊讶地了解到，老两口单门独院，竟没一个口罩，忙找了社区电话给她，后来又送口罩过去。我的幺姑聪明、优雅、高挑、苗条，七十岁的人了，身材还挺直如白杨。想到这么一个人，一辈子心甘情愿地屈服在另一人的阴影里，我就深感悲哀。幺姑很细腻，怕麻烦人，但每天唉声叹气，离不了药瓶子，似乎死神的阴影，就在头顶，每次电话，我都抖擞精神，暖言暖语安抚一番。在幺姑眼里，我就是那个最懂人心、最体谅人、也最豁达的晚辈。岂不知，我纤细的神经，比她更加脆弱和迷茫，只是，在人际间有一道烟幕而已。

        父亲2015年的溘然长逝，是我灵魂的一记重鼓。2009年的夏天，他第一次认不出我们，然后记忆像潮水，一轮轮后退至天水相接处。失智老人是很难照顾的，请了保姆，我们兄妹们轮流值班，依然疲惫不堪……那时我经常夜里只睡一两个小时，白天又是单位的骨干。2013年秋季，我儿子又入学高中……父亲去世后，我经常想，如果时光可以倒流，一定不会重复最后半年的插管，我们的神经末梢再灵敏，终究无法探入他的身体，体会他的痛苦。我经常想，假若有一天我病苦如他，一定寻求一种简单明了的方式，迅速地了解生命。我经常想，父亲的离去，使我第一次意识到，原来，距离彼岸的黑暗世界之间，还有父母这道坚实的高墙，只要他们还在，我的世界就不会倒塌……不知我的孩子是否意识到，我和老木，也是他的屏障……

       在2013年之前的许多年，我的体质一直是最好的，像碧绿葱茏的核桃树，每一片叶子都油光水鲜……父亲去世后一个多月后，我又转换了工作岗位，参与了一个国家重大项目的开工建设，不知透支了多少体力，我从里到外、从上到下的各种毛病，或明或暗、忽高忽低的坏情绪，多半是这时候落下的……2016年秋季，我和老木送儿子去上海读大学。回来不久，左耳像复读机，把别人的话都复读一遍，尤其是尖细的女声。西医专家说，颈椎病，长期压力大，治不好，只怕要失聪。我心情很颓丧，望着医生那皱缩的脸，觉得他是核桃树落下的枯果子，青黑青黑的……出门差点摔一跤，肩胛骨像被沉重的铅块狠砸了一下，爆发出激烈的疼痛。

        这夜我做梦，梦见父亲坐在院子的核桃树下，树叶依然那么饱满碧绿。父亲笑呵呵地摇着扇子，穿着圆领的白汗衫，脸圆胖胖，红光光的，是他最好岁月的面容。他让我摸他的头，看手指甲月牙儿，还冲我调皮地挤眼睛。我说，外面凉了，进屋吧。他说好，慢慢离开了竹椅，往天空升去。我才意识到这是夜晚，漫天都是月亮一样大的星星，红的橙的黄的都有，像点火的灯笼。父亲摆一摆手，让我不要追……我醒来，泪流满面，想着父亲的暗示，世界如此光明，何必轻言放弃。就听了女友建议，第二天去看了中医。这是个漫长的疗程，艾灸、扎针、按摩、中药……反反复复，大半年后，耳鸣居然消失了。

       卡夫卡说，在与死神的一次遭遇中获胜，会使你强壮起来。接下来的日子，工作强度如故，体质敏感如故，但至少，学会了善待自己，改变作息方式，尽量少加班，不熬夜。办了健身卡，坚持打羽毛球。学会了拒绝。去年机构改革，几个好听些的部门点名要我去。而我近十年来，飘流像社燕，辗转飞蓬，早已厌倦，便一一谢绝。只是，每逢天阴下雨，或稍有劳累，顽固的颈肩病会陡然发作，前胸后背，似蚂蚁咬，虫子叮，或者钢丝硬铮铮戳进去，有时一大片一大片的，像打了火辣辣的补丁。纵然按摩、艾灸，也只是紧一阵，松一阵。疼痛恰如春草，萋萋刬尽还生。

       疼痛并不是一件可说的事情，恰如每个人难言的隐秘。疼痛也不是一个可以逆转的事实，再猛烈的艾灸也改不了衰老的轨迹，就像《生命的法则》写的那样：“帐篷肯定会拆掉，白天也并没有延长，依然还有很长的路要走”。疼痛也不止是疼痛，它更多是我的生活、无名的烦恼、纠结和挣扎，写下它，恰似飞鸿踏雪泥，在人生的路上留下几指爪痕，使我在多年后的记忆退潮里回望，原来当初我这样真实、用力地生活过。