夜话
楼临街，但中间有过道。过道尽头，右侧是棵大杨树，十来人高，平和又寂寥地站着，说不清有多少年了。凋尽叶子的干和枝，疏影横斜，满树风骨，比去年深冬更加缄默，伫立在夜的最高处，望向比风更远的远方。过道两侧的宽阔场地，稀稀落落地停了几辆车，像黑的白的乌龟，一色儿向大街缩着头，似乎忘了奔跑的风姿和温度。街道两侧细高的路灯，像一支支矗立的银烛，一分一秒地计数着黑夜的时间，埋怨黎明迟迟不来。以至于落在车上的灯光星星，也叹息起烟花的寂寞。
守门人箍着红袖章，背着手，捂着口罩，套着比夜色更深更厚的棉衣，来来回回在空地上走，一会儿看天，一会儿看树，一会儿看路。凝重的夜空，看不见一只鸟的影子。树干的裂缝，在夜色中抹平，那里，曾经落满了多少心事。街道比白天更静寂，偶尔一两车闷闷地穿过，像《龙猫》里的森林公交，只听见“呼”地一声大风呼啸而过。行人、电动车，像潜入深水的鱼，无声无息地全消失了。
街边的店铺，肉铺、花店、面条铺、熟食店、快递点、小超市……一家连着一家，卷闸门沉沉关闭整整三十天。门户大开的时候，哪家不是宾客盈门，吸收了多少的人声、目光、脚印和气味。对其中的两三家，我像对那棵大杨树一样熟悉。
挂着羊山红油热干面招牌的那家，铺子不大，老板三十多岁，个子不高，脑袋光溜溜的，身子壮实实的，笑意热乎乎的，见人远远就招呼，喊哥，喊姐，喊大爷大妈，那股热情劲儿，让人想起旧社会头脑灵活的小跑堂。我们一家三口，是常客，来了人，吃早餐，也要领到那里去。不大的空间里，伙计有三四个，乌黑木桌木凳，纹路清晰，色彩朴素，让人坐着安心。面也好，烫过了，热气腾腾，面色金黄，细条、干爽、挑着缠着都有弹性，拌以红油、小香葱、芝麻酱，再撒上蒜泥和辣椒酱，口齿噙香，回味不绝。还供应包子油条、黑米小米玉米粥。多时未尝，很是想念。
老木不知何时也来窗边，指着对面的那个蔬菜超市，卓有兴味地谈起老板娘。一个四十多岁的女人，肤红齿白，弯眉毛亮眼睛，拾掇的很清爽，说话超利索，算账更利索。客户刚选好菜放秤台边，她早伸出左手拿一样搁电子秤盘上，右手“嗖嗖嗖”地按着单价，溜一眼秤盘，报出价钱，左手已抽了塑料袋并抖开在案板上，右手再抓起秤好的菜往袋子里塞，左手又抓起了另一样菜，右手再按单价再报价，到再装袋子总账已算好……无论一样、两样，还是十来样，都流水线似的，称重一流水，算账一流水，尤其那口算的功夫，简直比计算器还神速……谁也不知对不对，因为全过程太快了，像玩魔术，除了最后的结果，过程根本看不见。还舍得让些小利，余数三角两角的，通通舍了去，因此得了顾客的爱，生意很红火。老木说，一天流水都两万多呢，很钦羡的样子。我只是觉得她美。汪曾祺讲，什么事做得很精熟，就很美了。
透过大杨树枝干的缝隙，对面的“四川面条”招牌也很鲜明。四川人个子矮，轧面条却很有名，小店遍布全国。西头那家肉铺，供应的土特产黑猪肉，灌制的香肠味道别有风味。又谈起烤鸭店近乎透明的小薄饼，谈起最近垃圾袋居然也成了紧俏商品……最后他长长地叹了口气：网上都说直到这次疫情才知道，99%的社交是没有用的。我笑一笑：恐怕还没想到，平时那些最不在意的，恐怕才是和我们息息相关的……
